发布时间：2020年1月 来源：《中国退役军人》杂志
文 ∣ 王学善 特约记者 姜玉坤
裴永斌刚刚结束了一天的工作，走在回家路上。北风“呼呼”地刮在脸上，路灯把他的影子拉得很长。
自1985年从部队复员以来，从家里到单位的这两点一线，裴永斌走了30多年，几乎没有中断，节假日也是他的工作日。
30多年中，裴永斌练就了一项绝活：靠着手指触摸钢铁，能测出几分之一毫米，他因此被称为“金手指”。
继获“全国劳模”“全国模范退役军人”“中国质量工匠”等荣誉后，近日，裴永斌又被评为全国“最美退役军人”。
一个普通车工是怎么成为“大国工匠”的？练就“金手指”到底有什么诀窍？记者连线裴永斌，揭开“大国工匠”的神秘面纱。
37年前的那个隆冬，新兵入营第一天，让裴永斌永生难忘：穿上军装，感觉心里特别美！他正照着镜子，连长问他：“帅吧？”他说：“帅。”连长却一脸严肃：“这不叫帅，等你练出一身过硬的本领，那才是真帅。”
一席话，让从小就好胜心强的裴永斌几乎一夜未眠：报效祖国也要有真本事，当兵就要当尖兵。可怎样才能有真本领？如何才能当上尖兵？连长告诉他，脚踏实地，不断进取，就一定能有所成就。
从那以后，裴永斌做事认真、追求极致，很快从一名普通战士成为响当当的训练尖兵。然而，当他甩开膀子准备大干一番时，1985年军队百万大裁军，所在部队被裁掉，他不得不抱憾离开军营。
从部队复员，裴永斌被分配到哈尔滨电机厂，成为一名技术工人。在公司厂房里，有裴永斌难忘的童年回忆。小小的他，曾经偷偷穿上爸爸大大的蓝色工装，揣上工作证，在车间像模像样地“工作”。
1985年1月，隆冬里的哈尔滨，寒风像刀子一样刮在脸上，裴永斌的心里却有着说不出的热乎。这一天，他终于穿上蓝色的工装，汇入哈尔滨电机厂上万名员工的洪流中。
练就“一手摸”，成为“金手指”
哈尔滨电机厂始建于1951年，主要生产水电设备，产品远销世界各地。看着自己生产的设备在那么多地方发电，给人们带来光明，裴永斌特别自豪。
水电设备有一个核心部件，叫弹性油箱。它属于发电机组的核心部件，承载着机组数千吨重量，其品质关系到整座水电站的安危。
弹性油箱的生产难度很高，在加工油箱内部的时候，车刀刀架会遮挡入口，加工过程中注入冷却液产生的烟雾，致使整个过程处在雾里看花的状态。
怎样才能透视油箱内部，确保走刀的精确位置呢？裴永斌决定用手测量，练就“一手摸”。同事劝他：“连精准的仪器都透视不出来，还想用手摸，那不是‘天方夜谭’吗？再说了，依靠‘摸出来的标准’生产设备，万一出了事故，那责任谁能担得起？”
但裴永斌不信邪，退刀、调整、进刀、找正、触摸。日复一日，月复一月，年复一年，百次千次万次地练习“一手摸”。
到后来，裴永斌能一手摸出油箱壁厚和表面粗糙度，成为行业公认的“金手指”。这双神奇的工匠之手，仿佛长出了可以拐弯的眼睛。
靠着这个“金手指”，裴永斌不断出绝活儿。刚开始，生产一件弹性油箱需要9天，而且因为生产难度大，质量经常不达标，每生产几台就要多备出一件原料。裴永斌接手后，经常在下班时间拿着废料反复实验，渐渐摸出了“门道”。在他生产的4000多件弹性油箱中，没有出过一件废品，成为公司首批免检产品。弹性油箱的生产周期也从72小时缩短到42小时、32小时，现在24小时就可以完成。
成绩的背后，是艰苦的付出。裴永斌平均每天工作10个小时以上，周末和节假日也基本不休息。有一次接受记者采访时他才知道，家里的电器坏了、下水道堵了，都是他爱人自己修的，从来没跟他说过。
2014年8月24日，是个周六。裴永斌正在单位忙活，突然接到邻居电话，说他父亲摔了一跤，被送到了医院。裴永斌安全帽都忘了摘，直奔医院，却没见上父亲最后一面。
“父亲多年来独自生活，我打电话过去，他总跟我说：‘你安心上班，不用担心我，有事儿我找你。’可直到他去世，也没有事找我……”说到这里，裴永斌的眼圈红了。
这块石头，来自被拆除的柏林墙，是裴永斌赴德进修带回来的。
1989年4月的一个上午，车间领导告诉裴永斌，厂里要派十名技术骨干到德国进修学习数控机床。
听到这个消息，一个德文字母都不会的裴永斌，马上报名学习德语，连吃饭的时间都不放过。3个月后，裴永斌以优异的成绩，成为出国进修的人选。
在德国西门子公司，裴永斌像海绵一样吸收着营养。白天苦练技术，晚上整理笔记。除了那块柏林墙上的石头，他还从德国带回了一身技术，成为水电分厂为数不多的接触过数控机床的工人。
看到了中德技术的差距，裴永斌回国后，把更多的精力用在了技术研发上。厂里大大小小的技能大赛，裴永斌获奖无数，全国劳模、中国十大质量工匠、免检个人……被一大堆光环围绕的裴永斌，眼里盯着的仍是生产，心里想着的仍是效率。
哈尔滨电机厂是我国最大的水电机厂之一，来自全球的订单常常雪片似的飞来。尽管当时弹性油箱的生产周期已经缩短，但看着工期计划表上满满的订单，从工厂领导到裴永斌都在犯愁。
厂里决定引进数控机床，替代原来的“笨床子”，用电子化操作来提高效率。
但这并不容易。由于各地水电站条件不同，每件弹性油箱都是量身定做，得在机床上配备一套个性化刀具，才能生产出不同类型的弹性油箱。特别是R6刀具，过去只能加工到30毫米深，现在则要满足67毫米深的要求。
在好几年时间里，裴永斌反复琢磨、反复实验、反复修改，一套极致完美的个性化刀具终于可以投入使用。
要实现数控机床投产，还需要关键一步：编程。有了一套精密的数字程序，才能控制数控机床。
这项任务，又落到了裴永斌肩上，因为没有人比他更熟悉弹性油箱的各项技术指标和参数。
此时年近50岁的裴永斌，“也有过犯难、想过放弃”，但他又一次突破自己，走进车间，开始编制程序。
夜里的灯，连续亮了30多天。终于，数控机床生产的第一台弹性油箱下线了。
这意味着，弹性油箱走向了智能生产，生产效率提高100%以上，截至目前已完成300多件生产任务，节约生产时间4000多个小时。
最大心愿，把绝技传承下去
30多年间，裴永斌身上的工服不知道换了多少套。
生产弹性油箱，在2016年以前都是用“笨床子”，需要用豆油做冷却液，床子转起来，经常甩一身油，导致裴永斌身上总是有一股“炸果子味儿”。他拿工作服去洗，每次都得两份洗衣票，人家还不愿意给洗。
有很多人问裴永斌：这活儿技术要求高、工时奖金低，还又苦又脏又累，你是怎么坚持下来的？
裴永斌笑笑：每天做好手头的事儿呗。
连长当年对他说的话，始终在他心里激荡。无论做什么事，他都想做到最好。
这些年，除了在厂子里工作，他还去过不少地方，甚至是国外，都是因为当地的发电机坏了，别人束手无策，于是找他去修。他总能找到症结，想到办法。
最惊险的那次，是在2014年10月，在非洲尼日利亚凯恩吉水电站，水轮机气缸活塞坏了。当地没人能修，如果运到中国来修的话，需要三个月，意味着当地居民将要在3个月里摸黑过日子。情急之下，厂里决定让裴永斌远赴非洲去抢修。
当时非洲正是埃博拉病毒暴发期，家人都不同意裴永斌去。裴永斌劝他们：“这种时刻，劳模不去谁还能去？”他毫不犹豫接受了任务。
裴永斌知道当地条件很差，从国内带了一些量具、刀具过去，但到了工地一看，还是傻了眼：全是20世纪二三十年代的老旧设备，没有一台合适的。他只能靠经验自己想办法，用一台意大利老设备，连搬带吊地工作。在近40°C的高温里，为了抢任务，他中午不停机，晚间连班，连续工作了4天，提前3天完成了抢修任务。非洲人对他跷起了大拇指：你不仅是中国劳模，也是非洲劳模呀！
回到哈尔滨的第二天，裴永斌就发烧了，体温达40°C。到医院去，一听说是从非洲回来的，哪个医院都不敢收他。几次转院后，他最后在省医院隔离间住下了。大夫对他说：“不是不收你，而是我们看不了、不会治。”
就这样，裴永斌连续10天发烧不低于40°C，边打点滴边发烧，每天8瓶药。好在最后化验证明不是埃博拉，而是恶性疟疾，连续用药后病情逐渐好转。
这次经历，让裴永斌更加重视技能“传帮带”，让更多徒弟掌握他的绝活儿。
裴永斌在岗30多年来，平均每年提出有价值的合理化建议、技术革新10项以上，共计380多项。每一项他都不是“单打独斗”，全是在“传帮带”中完成的。到现在，经他培训的职工已经超过980人次，他带出的徒弟更是不计其数。
有一年，裴永斌带着徒弟以《克服弹性油箱精车时R部涨根难题》为题，确定了论文思路，可几个徒弟在撰写论文时嫌麻烦，偷工减料致多处描述错误，甚至没有把阴性结果客观报告出来。裴永斌发现后大为恼火，当众把几个徒弟劈头盖脸批了一顿，责令重写。
第二稿成型后，他又发现有十多处描述写成了“摘要式”，偏离了主题，重点却没突出。裴永斌连夜把弟子们召集到一起搞“整顿”：“从工作作风看人品，如果做人不踏实，啥事也难成！”
那是裴永斌发火最大的一次。也正是那次发火后，再也没人敢糊弄他。
让他欣慰的是，他的很多徒弟成为业务骨干，当上了免检个人。 哈电集团哈尔滨电机厂领导说：“裴永斌最大的心愿，就是把自己的绝技全部传承下去。”
官方微信